Représenté par un peu plus de 200 textes écrits entre 1964 à 2003, pour les Cahiers du cinéma et Trafic essentiellement, mais aussi pour bien d’autres publications circonstancielles (Image & Son, Diapason, Pariscope ou Télé-Médecine…), le parcours critique de Jean-Claude Biette (comme ses autres parcours, de cinéaste ou de musicologue, tous entremêlés, et à la fin de sa vie indistinguables), s’est déroulé dans une sorte de faux rythme, marqué de périodes d’activité intense et d’éloignements, d’introspections par l’écriture et de commandes hasardeuses, de fulgurances théoriques et de quantité de méthodes, esquissées ou abouties, dans la recherche d’une place et d’une périodicité justes, et dans un renouvellement permanent de la forme, suivant bon gré mal gré le renouvellement tout aussi permanent d’une pensée sur le cinéma (ou sur l’écriture, la musique, le monde, jusqu’au regard d’ensemble des dernières années).

Plus que dans la construction de tel ou tel concept (Biette n’a jamais imité Daney), c’est dans cette sédimentation des idées, dans cette arboraison d’exemples et de contre-exemples trouvés au hasard du temps, que se forme l’idée biettienne du cinéma, qui est, « comme beaucoup d’idées justes et vraies, parce que nées dans le limon des circonstances » (« Le cinéma descend du singe », janvier 1987), celle d’une justice rendue à la réalité, et à sa relativité (les leçons critiques suivies, devancées ou prolongées par Biette, en écrivant sur le cinéma à hauteur de papillons, sont plutôt celles de Renoir, de Godard, ou de Straub).